Menyus hisztis. Mindig is az volt, egy nagy, hisztis kir�lyl�ny. A falu leggazdagabb ember�nek egy szem kisl�nyak�nt mi m�s is lehetne, ha nem primadonna? Mindig is bevett m�dszerk�nt int�zte a dolgait. L�bujjhegyen pipiskedve j�l k�rbej�rta a vastag fallal k�r�lvett probl�m�t, �s ahol reped�st tal�lt, ott kezdett neki a d�r�mb�l�snek. Garant�ltak a sikerei. Azt�n a semmib�l a nyak�ba szakadtam �n, mint egy gyermek, �s a v�g�n m�gis testv�rekk�nt lett�nk felnevelve. De ezt te mind tudod, Stphanie.

Azzal, hogy egyetemre mentem, �s csak a h�tv�g�n vagyok itthon elkezd�d�tt valami �rdekes kett�nk k�z�tt. Egyik h�tv�g�n nagy egyet�rt�s, m�skor vil�gv�gi katasztr�f�k, de valahogy minden �gy alakul, hogy vas�rnap d�lut�nra el�l a vihar, v�ge az el�ad�snak, azt�n ahogy p�ntek este betoppanok, �j felvon�s kezd�dik. Meglep�en kellemes �gy. Kicsit olyan, mintha sose tudn�m megb�ntani.
Olyan, mintha normaliz�l�dna a kapcsolatunk. B�r m�dszeresen pr�b�l bennem lelkiismeret furdal�st kelteni, p�ld�ul mikor Benc�vel szeretn�k lenni:
 – �s Engem megint egyed�l hagysz?! – szenved�lyesen megnyomva az �nmag�t jel�l� sz�t, �n pedig csak nagyot nyelek, mert nem tehetek ellene: pocakt�jon �rzem azt a kellemetlenked� szor�t�st, amit lek�zdeni lehetetlen.
Ha valami rosszat csin�lok, vagy �ppen csak olyat, ami neki nem tetszik, m�r hallom is a telefon z�rg�s�t. Direkt �gy kapja fel a vonalas k�sz�l�k besz�l�j�t, �gy z�rgeti a t�rcs�z� gombokat, hogy v�letlen�l se ker�lje el a figyelmem: akci�ba lend�lt, �s nem menek�lhetek!
P�r pillanaton bel�l m�r hallhatom is Menyus m�ltatlankod� hangj�t, ahogy Mam�hoz sz�l a k�sz�l�ken kereszt�l:
 – El nem tudod k�pzelni,m�r megint mit csin�lt a L�NYOD!

Mert term�szetesen �n is a Mama l�nya vagyok, csak �gy, mint �.
Mindezekt�l eltekintve minden m�rf�ldekkel jobb, mint volt.
B�szke r�m – ezt le se tagadhatn�, m�g ha akarn� se.  �r�l a sikereimnek, sz�rny�lk�dik a k�nyveim felett, �s v�gtelen�l, de t�nyleg embertelen�l nagy �r�mmel vegyes b�szkes�ggel t�lti el a tudat: az � kisl�ny�b�l/kistestv�r�b�l bizony idestova p�r �v alatt orvos lesz. Ez neki sokkal nagyobb dolog, mint �n azt valaha is fel tudn�m fogni.

�gyszint�n Ap�mnak.
Steph, el sem tudn�d hinni mennyit v�ltozott.
Az ember, aki az �ltal�nos iskol�s ballag�som el�tt egy h�nappal, kez�ben egy b�r�nddel, �s lesajn�l� pillant�ssal a szem�ben kil�pett az otthonunkb�l, h�trahagyva a t�k�letes: „apa, anya, gyerek… kutya” egy�ttest, most valahogy v�ltozik. Jobban, �s er�teljesebben, mint azt eddig b�rmikor.
Mert az m�r a sz�tk�lt�z�s m�sodik het�ben kider�lt, hogy j�nne vissza k�zzel-l�bbal, de Menyus ugye primadonna, �s ezt nem engedheti, m�r csak mer� hercegn�s b�szkes�gb�l sem. Az elm�lt �vekben perif�ri�ra a szorultam.
Menyus r�sz�r�l egy boldog kapcsolatban �l� kish�g lettem, akit minimum rossz szemmel lehet m�regetni a t�k�letes �letk�pbe be nem ill� bar�tja miatt, de maximum szidni kell, mert legal�bb olyan szerelmes, mint � maga, csak ezt gyerekl�te miatt fel is v�llalja.
Ap�m pedig… Ap�m r�sz�r�l egy lettem a n�gy l�nya k�z�l, akik feszengve tekintenek r�, mik�zben eld�nteni nem tudj�k, hogy val�ban mit is gondolnak r�la. Csak egy biztos: nem tudnak r� �gy tekinteni, mint az apjukra.

Egyszer, Steph, majd ha �ppen nem takonnyal lesz kit�mve az agyam helye, biztosan �rok Neked egy levelet Ap�mr�l. Arr�l, akinek eg�sz �let�ben nem siker�lt igaz�n ap�v� v�lni, �s akinek ett�l nagyobb f�jdalom nem is l�tezik az ezen a vil�gon. Arr�l, aki mikor r�m n�z, b�r l�tszik a szem�n, hogy eszm�letlen�l b�szke, m�gis ott matt�tja a tekintet�t az a v�gtelen szomor�s�g, ami ellen akkor sem  tehetn�k igaz�n, ha t�nyleg szeretn�k. �h, butas�g. Tehetn�k ellene.

Csak a gond az, hogy amilyen �rzelmi analfab�ta vagyok apa-l�nya kapcsolatb�l, amennyire �sszezavar� az eg�sz kontaktusom Ap�mmal, amennyire m�g �n magam sem tudom mit �rzek, �s mit k�ne �reznem, �gy… �gy hatv�nyozottan nehezebb a helyzet�nk.

Mi�ta egyetemre j�rok, Ap�m apa akar lenni. �s nem csak az, aki k�t k�zzel sz�rja r�m a p�nzt, az aki els� sz�ra iPhone-t vesz nekem kar�csonyra, hanem az, aki… Aki boldog, mikor hazaj�v�k, aki naponta felh�v �s �rdekl�dik, az aki kir�h�g, mikor nem tudok megsz�lalni az �r�kon �t tart� tanul�s agyb�n�t� hat�sa miatt, az aki beleegyez�en h�mm�g, ha bejelentem: most Benc�vel szeretn�k id�t t�lteni, �s nem a sz�leimmel.

Egyik nap k�s� este j�ttem haza, mert ugye megn�zt�k a csoportt�rsaimmal a Catching Fire-t. Apa ezt tudta, �s �gy izgult �rtem, ahogy azt sosem v�rtam volna. Ahogy nem is tudtam, hogy k�pes r�. H�tv�g�n ment k�z�tt�nk az �jszer� viccel�d�s a r�g �h�tott �sszhangban, �s egyszer csak megkomolyodott a hangja, �s �gy n�zett r�m:
 – Nem sokon m�lt, hogy h�tf�n este f�l kilenckor el nem indultam Debrecenbe . – Figyelembe v�ve az �zd �s Debrecen k�z�tt h�z�d� 170 kilom�tert, ez az�rt el�gg� elgondolkodtat� kinyilatkoztat�s. Pislogtam nagyokat, sz�gyenl�sen az �lembe ejtett kezemre b�mulva, � pedig hozz�m�rt.
Tudod, �gy ahogy egy igazi apa szokott a kisl�ny�hoz.

A tenyer�be fogta a hossz� barna hajas fejem bal oldal�t, �s egy picit �gy tartott. Tal�n � is megijedt att�l, amit �rzett, de �n biztosan �gy meglep�dtem, hogy f�lszegen, de hat�rozottan gyorsan ugrottam ki a kocsib�l, azzal a felki�lt�ssal:
 – J�l van, j�l van, de Bence m�r v�r!

Annyira j� volt. Tudod, Steph, valami olyasmi, amire mindig is v�gytunk, de sosem kaphattuk  meg igaz�n.

Elgondolkodtat�. Milyen lett volna ilyen hihetetlen�l j� �rz�s mellett feln�ni?
Mi�rt csak most kaptam meg ebb�l az �rz�sb�l egy csipetet?
Van r� es�lyem, hogy valaha az eg�sz�t a magam�nak tudjam?
Minden bizonnyal. De ha megvan r� az es�lyem, akkor m�gis mi�rt menek�l�k el�le?
Mi�rt �rzek f�lt�kenys�get, ha belegondolok, hogy ugyan�gy viselkedhet a marad�k h�rom l�ny�val is?
Mi�rt vagyok ilyen v�gtelen�l nyomi �s �rzelmi analfab�ta le�nyz�?

Steph. Egyik�nk sem kapta meg, m�gis teljesen biztos vagyok benne: �gy, mint minden kisl�ny, mint minden kis pisis, aki valahol titkon hercegn�nek k�pzeli mag�t, sose v�gytunk �gy m�sra, mint arra, hogy egyszer igazi ap�nk legyen.

Valaki olyan, aki b�szke, aki nevet a szerencs�tlenked�seden, aki szigor� tekintettel m�regeti a bar�todat, aki a kez�ben tartja a buksidat, csak az�rt, mert �reztetni szeretn�: f�lt, �s fontos vagy neki, mert sz�m�ra egy hercegn� vagy, m�g akkor is, ha fi�san r�vidre van ny�rva a hajad. Valaki olyan, aki megv�di a csal�dot, valaki, aki kar�csonykor els�k�nt mer az �nnepi h�slevesb�l…

Tudod, Steph… Tal�n biztos, hogy ez a haj� sz�munkra m�r – majdnem teljesen – el�szott. (L�tezik egy�ltal�n annyi er� ezen a f�ld�n, ami visszah�zhatn�?)
Viszont a j�v�ben sz�letend� gyermekim sz�m�ra m�g csak most �p�l.
Tudod, Steph… Tal�n ez�rt szeretem annyira Benc�t. Mert l�tok benne valakit. P�ld�ul, amikor tegnap nagy szerencs�tlenkedve mosogatta a majdnem der�kig �r� hajamb�l a piszkot. Amikor elmerengve az ujjai k�z�tt f�s�lgette a m�g mindig nedves tincseket. El tudom �t k�pzelni. Ahogy b�szke egy csepps�gre, ahogy nevet a nagy, oktondi, gyerekes szerencs�tlenked�sen, ahogy szigor� tekintettel m�regeti a hazahozott udvarl�t, ahogy a kez�ben tartja a gyereke buksij�t, csak az�rt, mert �reztetni szeretn� vele: f�lti, szereti, jobban, mint b�rmit. Mert sz�m�ra egy hercegn�, vagy egy kis harcos-herceg.

Bence lehet valaki olyan, aki megv�di a csal�dot, valaki, aki kar�csonykor els�k�nt mer az �nnepi h�slevesb�l…

�s �n lehetek valaki olyan, aki nem a n�v�re, hanem az anyja ennek a kett� valakinek, a hercegn�nek �s a kis harcos-hercegnek? Valaki, aki csendre inti a p�rja r�h�g�s�t, mert tudja, hogy a gyereknek tanulni kell, valaki aki a szigor� tekintetet egy kedves mosollyal �s �rint�ssel meg�rt�, �dv�zl�sre emelt k�zfog�ss� tudja v�ltoztatni, valaki, aki meghat�dva n�zi a mozdulatokat, valaki, aki finom h�slevest k�sz�t?

Csak azt tudom: szeretn�k ez a valaki lenni.
Annyira nagyon, hogy elmondani sem tudom.

Viszont ahhoz, hogy ez a valaki legyek, tudom, el�sz�r a sz�leimet kell elfogadnom, �s szeretnem. Olyannak, amilyenek.