- �n nem �gy szeretn�m a kar�csonyt.

Nagyon j�l esett beleb�jni a puha fon�lb�l k�t�tt s�lamba, �s a kab�tom pr�mj�be, mik�zben a nylonharisny�s l�bamat nyalogatta az a plusz egy-k�t fok, amit valahogy sehogy sem tudtam december v�gi �nnepekhez kapcsolni.
Tudod Steph, nekem a kar�csony feh�r �s hideg. Z�ld �s arany. Feny�illat�, �s s�t�t�k �z�. Egy takarosan feld�sz�tett �r�kz�ld, �s egy roskad�sig, mindenf�le f�ldi j�val megpakolt �nnepi asztal. J�ghideg ablak, ami egyetlen �rint�sre bep�r�sodik, �s amit k�v�lr�l a l�gyan, meleg s�rg�n f�nyl� �g�sor vil�g�t meg. Halk zene – tal�n heged�, de mindenk�ppen kisharang, �s emberi sz�lam. S�pped�s kanap�k, �s meleg k�zfog�sok. Olyan mosolyok, amik a sz�vedben keltenek �rzetet. �rted, ugye?
Ha valaki, h�t te biztosan.

Erre gondoltam, am�g Bence leparkolt, kiugrott az emelt utaster� kisteheraut�b�l, majd hetyke l�ptekkel odas�t�lt hozz�m. Nagyot mosolygott r�m. �gy ahogy szokott, �n is �gy reag�ltam, mint mindig. Dobbant egy harangkondul�snyit a sz�vem.
Az j�rt az eszemben, hogy december 24.-e ellen�re �gy hi�nyzik a kar�csony, mint m�g soha m�skor. Pedig sokszor j�rt fel�m a J�zuska, s�t m�g olyan aj�nd�kokat is hozott nekem, amikre v�gytam, de m�gis… Azt hiszem, �rtelmet kezdenek nyerni bizonyos dolgok. Hogy a kar�csony l�nyege nem az aj�nd�k, �s hogy egy kier�szakolt csal�di eb�d kor�nt sem �r annyit, mint a csendben al�hull� feh�r h�.

Ma Ap�m�khoz voltam hivatalos a szok�sos �nnepi eb�dre. A legid�sebb f�ltestv�rem megsz�k�tt – nem t�lz�s, sz� szerint a Balatonig meg sem �llt, ami nem kis teljes�tm�ny, tekintve, hogy vadreg�nyes kis otthonom az �szaki k�z�phegys�g erdei k�z�tt h�z�dik… Ap�m pedig emiatt tajt�kzott. Na nem �m �gy, mint egy hisztis kir�lyl�ny, csak �ppen �gy, mint egy �rzelmeit kimutatni k�ptelen, �tlagos f�rfiember. F�jdalomt�l, �s tehetetlens�gt�l l�ngolt a tekintete.
Ap�m kedvenc �nnepe a kar�csony. Mint f�rfi, nem tud �rte sokat tenni, hogy t�k�letes legyen – befaragja a kar�csonyf�t, k�teg p�nzt tesz az asztalra az aj�nd�kok megv�s�rl�s��rt –, de mint l�lekben soha fel nem n�tt gyermekember, �gy szomjazza az igazi �nnepi hangulatot, mint kevesen m�sok.
Steph, annyira l�tom Ap�mon, hogy mennyire hi�nyzik mell�le egy igazi N�. Egy olyan igazi. Tudod, aki k�pes l�trehozni az otthont. Aki �letben tartja a csal�di t�zhely meleg�t. Aki nem csak gyermeket nevel, �s f�rjet csit�t, hanem aki… Otthonn� tesz egy h�zat. A gyereket �letre �s kedvess�gre neveli, a f�rjet pedig gy�ng�ds�gre �s �rzelmekre b�rja. V�lem�nyem szerint, ez a tehets�g minden kisl�nyban benne gy�kerezik, azt�n k�s�bb, a megfelel� f�rfival p�ros�tva a tehets�g, mint tulajdons�g feler�s�dik, azt�n m�r csak t�nd�k�l. Viszont a b�kken�: a megfelel� p�ros�t�s, a szerencse… N�ha megd�bbent�en sok k�ne hozz� az �lethez, nem? :)

Sz�val a kar�csonyi eb�d. Azt hiszem, a telefonomra sebtiben let�lt�tt j�t�k n�lk�l p�ran, kisebb t�lz�ssal elhal�loztunk volna.  Az eb�det addig nem kezdhett�k meg, m�g Keresztany�m nem �rkezett meg, mivel � f�zte a levest. �m Keresztany�m mindig is m�ni�kus k�s� h�r�ben �llt, ez�rt tulajdonk�ppen egy �r�t�l f�l h�romig a desszerten �s �res keny�ren teng�dt�nk, pr�b�lva megtal�lni a t�r�keny egyens�lyt a kiad�s eb�dhez kell�k�ppen �res gyomor �s az �hhal�l k�z�tt – mert mondanom sem kell, kar�csony el�tt mindenki az �nnepi �telre koplal.
V�g�l csak megjelent a szeren Keresztany�m, �hs�gt�l kopog� szemek keresztt�ze fogadta, majd mind �gy borultunk a t�ny�r f�l�, ahogy az a nagy k�nyvben �rva vagyon…
Azt�n kirajzol�dott a sz�tzil�lt apai �gam igazi term�szete. Ahogy a m�kos guba utols� falatja lecs�szott, �s a gondosan csomagolt aj�nd�kok �t perc leforg�sa alatt sz�tsz�r�sra ker�ltek, az emberek menetrendszer�en soroltak az ajt�hoz, �s egy �r�val a leves felszolg�l�sa ut�n m�r �jfent otthon cs�cs�lhettem, tettetve ki�hezetts�gemet a kar�csony m�sodik eb�d�re.
Mert ugye az egy dolog, hogy Ap�m�kn�l eb�d, az k�telez�. De a Mama kosztj�t sz�vvel-l�lekkel kell fogyasztani, mert ugye azt meg musz�j…
Sz�val javar�szt ev�ssel telt a napom, majd mikor Bence kimentett,�s elment�nk hozz�juk aj�nd�k�tad�sra, n�lunk harmadj�ra is v�gigehettem a magyar tradicion�lis �nnepi men�t, kezdve a hal�szl�vel, z�rva a m�kos gub�val…

Jelenleg moccanni sem b�rok, �s att�l eltekintve, hogy eg�sz nap semmit sem csin�ltam, m�gis rettent�en f�radt vagyok.
Tal�n az�rt, mert tudom: tanulnom k�ne… Harmincadik�n vizsga.
A mell�kes dolgokt�l eltekintve, akadt az�rt t�k�letes kar�csonyi �lm�nyem: Benc�vel t�lt�ttem a h�tv�g�t, lenn Debrecenben, �s holnap, ha egy picit kipihiztem magam, esk�sz�m mes�lek r�la neked :) �s nem csak a csipetnyi t�k�letes kar�csony-�lm�ny miatt, hanem az�rt is, mert Menyus hatalmas f�lt�kenys�gi jelenetet alak�tott eg�sz h�tv�g�n….
De ezt most hagyjuk.
A l�nyeg:
B�r nagyon f�radt vagyok, de nagyon szeretlek, Steph.
�s tudom, hogy el fog j�nni az id�, amikor lesznek kisk�lkeim, �s valamennyinek te leszel a keresztanyja. Te, mint keresztanya, sosem fogsz k�sni az �nnepi levessel, a h� pedig minden egyes kar�csonykor olyan l�gyan fog sz�lling�zni, mint ahogy az a k�teless�ge. A gyerekek sz�p, betlehemes dalokat fognak �nekelni, �s a j�v�beli m�kos gub�mnak meg p�rja nem lesz kerek e vil�gon.