R�g t�lt�tt�nk egy�tt ennyi id�t. A Mama, Menyus �s �n.  Persze nem is mi lenn�nk, ha minden �gy lenne, mint a mes�ben – �h, dehogy. �n m�r a sokkal mindennapibb karikacsap�s hasonlattal is boldog lenn�k. Egyr�szr�l. M�sr�szr�l meg sz�rny� embernek �rzem magam a saj�t kis nyavalyg�sommal. Cs�p�g a  k�tteker�s, m�ly�bl�s t�l� csap a f�rd�szob�ban, s�t a t�v�ben, a porcel�nhoz illeszt�sn�l m�g pen�szes is. A teker�je �vegmarkolat�, mint a Mam��kn�l, mert ott minden r�gi, de nem �gy mint itt. Otthon meleg, emelkedett, egy szebb m�ltat id�z� m�g a m�zs�s s�ly� kredenc is, itt meg… Mint a f�rd�szobai csap; ugyanabban az elhaszn�lt, szocializmusb�l visszamaradt szellemben k�s�rt az eg�sz sz�lloda. A megkopott p�c� faberak�s a falon, a szob�k fel� ir�ny�t� t�bl�k, ami b�r m�r magyar-n�met, a n�met szavak m�g�tt m�g �trik�tnak az eredeti, jellegzetes sz�gletes �llel nyomott cirill bet�k.

Mama az erk�lyen cigizik – tesz az EU-s szabv�nyra, �s ink�bb kiz�rja mag�t a m�ll� vakolat� korl�ttal hat�rolt m�sf�l n�gyzetm�terre, csak hogy ne riasszon a f�st�rz�kel�. Ha nekid�l�k az �gy mellett h�z�d� radi�tornak, a k�ls� �le behorpad – ijeszt�, mintha legsz�vesebben mag�ba kebelezn� a gerincemet.

N�gy csillag feket�llik a kopott feh�rre mosott �gynem�n, mind a n�gy csillag a hotel neve alatt, pont olyan pecs�tes r�nyom�ssal, mint a k�rh�zakban. Az �tel b�r finom lenne, t�l sok a vend�g, �s a felszolg�l�knak versenyt kell futniuk. Nem azt mondom, hogy belehaltam abba a t�z perbe, am�g a narancslevet v�rtam, ink�bb csak a bennem �l�, csillagokhoz m�rt kiszolg�l�shoz szokott kiskir�lyl�ny toporz�kolt. �pp ez�rt, elker�lhetetlen�l arcomra h�z�dott egy bizonyos �lveteg mosoly – mind e izommunka m�g�tt pedig gyilkol�si v�gy s�t�tt. Nyilv�n ezt neszelte meg a pinc�r. Letette el�m a narancslevet, �s gyorsan t�vozott.

Borb�ly Szil�rd Nincstelenek-j�t olvasom. A Mama nem tudja, hogy mi is az a spoiler, �ppen ez�rt, b�rmikor felemlegetem, hogy hol tartok a k�nyvben az el�ttem l�v� h�sz oldal po�nj�t f�l mondattal lel�vi. Olvas�napl�t �rok r�la. Sosem tudok �gy le�lni vele, hogy ne sz�ljon k�r�l�ttem mai zene, �s ne okozna valami m�s �les kontrasztot. P�ld�ul az orosz vend�gek harci dob�temre eml�keztet� szavaj�r�sa, a kopog� es�, vagy a f�lledt ny�ri meleg, ami a vihar el�tti emelkedett l�gnyom�ssal k�z a k�zben j�r.

A Mama nincs hozz�szokva, hogy emberekkel legyen – m�g vel�nk is, a l�nyaival. Este f�l tizenkett�ig besz�lt, majd f�l egyig kotozott. A nylonzacsk�val, amibe a gy�gyszerit pakolta, a gy�gyszerek alum�niumos leveleivel, a pattint�s kupakokkal, a m�anyag literes v�zen a c�mk�vel. Ahogy kiment a mosd�ba, k�zben a rosszabbik l�b�t �gy h�zta, amir�l b�rmikor felismerem a j�r�s�t.
Reggel hajnalban kelt, a ty�kokkal. B�r nem tudom, hol tal�lta �ket. �jrakezdte a z�rg�st, a koslat�st, a t�tova j�rk�l�st. Hi�nyzik neki az otthon, �s �r�l hogy vel�nk t�ltheti az id�t.
Reggel hatalmasakat nevett�nk az eg�sz esti-hajnali randal�roz�son.
A Mama csod�lja, hogy Menyussal rendszerint f�l t�zig alszunk. � hatkor kel. V�ltoztatni nem hajland�.
Menyussal megfogadtuk, hogy ma kif�rasztjuk.
Megfogadtam, hogy ma este, vacsora el�tt meg�l�m a nylon zacsk�t.

K�t k�nyvet kaptam ma. Grecs� Kriszti�n Megyek ut�nad-j�t, �s Eszterh�zy P�tert�l az Egyszer� t�rt�net vessz� sz�z oldalt. Csak Eszterh�zyn�l �reztem azt, kell nekem, de Grecs� bor�t�ja megvett kil�ra. Sz�gyelltem is volna magam, de ink�bb ittam egy jegesk�v�t. Lehet velem van a baj, de nem tartom �n semmit�l sem val�nak a Frei k�v�z�t.

Im�dom a Mama bemond�sait. Sosem fogok tudni �gy besz�lni, mint �, Menyus sem tud. Ha majd egyszer meghal – mert mindenki elmegy egyszer –, ezt is mag�val fogja vinni a s�rba, �s �n ez�rt fogok el�sz�r s�rni. Legal�bbis most �gy gondolom.

„Kin� a f� a talpa alatt, m�g arr�bb l�p egyet.”
„N�zd mekkora igazi cig�ny! De m�g a f�le is! A libbeng�je!”
„Mert ennek is csak megsz�letni volt neh�z.”

Egy ideje m�r jegyzem �ket.
A sz�llod�ban van m�g egy talpalatnyi medence. Ebben furcsa embereket l�tnak, Menyus �s a Mama. Nekem elbesz�lik, �n pedig tollal, els� elk�pzel�sre leskiccelem. Az eg�szben a komment�rjaikat �lvezem a legjobban.
„Az a pufajka test� f�rfi, olyan n�i mellel, hogy Menyus� sehol se volt hozz� k�pest!” – Menyus melle t�k�letes. K�t g�r�gdinnye. Ha kiteszi �ket – �s mi�rt ne tenn� – minden f�rfi szeme v�gyakoz�n d�lled fel�j�k.
„�s olyan tiszta, f�nyes b�re volt!  Meg a von�sai! Egy ideig csak n�zt�k, hogy n� vagy f�rfi. A nagy testen, egy kicsi fej… Rajta meg egy v�ns�ges v�n n� l�gott. Az sem volt kisebb darab.” Egy�b ir�nt a Mama kurv�snak tart. A kurta nadr�gomat, �s a hossz� hajamat. Este, mikor Menyussal elment�nk fagyizni a Mama r�m akarta adni az egyik p�l�j�t: friss, budmil, m�g ki sem bontotta. �s am�gy is, ne n�zzek �gy r�, mert � �m tudja mi a divat, � a Kiskegyedet j�ratja, �n meg sz�gyelljem el magam!
V�g�l a magam ruh�j�ba mentem fagyizni.

Menyus tegnap �thajtott a piros l�mp�n. �let�ben el�sz�r. Esett az es�, feket�n csillogott az �jszaka, �s alig-f�nyben vezetett. �r�m�mben �lt�mben t�ncoltam a r�di� szanasz�t j�tszott dal�ra. Nagyon ritk�n ny�lik arra lehet�s�g, hogy �gy �rezzem: hogy Menyus hasonl�t r�m. Ez a piros l�mp�s eset egy volt k�z�l�k.

Holnap hazamegy�nk. Polg�rn�l meg�llunk, mert vissza kell cser�lni a papucsomat, amib�l m�r csak dacb�l is csak a 36-osat vettem meg, mert nekem m�r hatodikos korom �ta harminchatos a l�bam… H�t nem. Papucsb�l nem. M�r majdnem elszomorodtam e miatt, de ma megtal�ltam �lmaim T p�ntos cipell�j�t, amib�l meg csak a 35-�s passzolt r�m t�k�letesen.

Ez furcsam�d megnyugtatott. De ink�bb a k�nyvek mellett d�nt�ttem. �gyis messze m�g a vizsgaid�szak.